在中国饮食文化中，“瓜”的命名似乎总与方向相关——西瓜、南瓜、冬瓜各占一方，唯独“北瓜”始终扑朔迷离。这种缺失背后，既隐藏着自然地理的制约，也折射出历史与文化的...